在2026年5月下旬的某个阳光明媚的午后，波特兰的一处寻常庭院中，一位年逾古稀的老人静静地坐在户外，脸上带着些许疲惫却依旧神采奕奕。他的手中紧握着一块平板电脑，屏幕的光亮映照在他那布满岁月痕迹的面容上。

屏幕上播放的是一个久远的画面，那是24年前的2002年西部决赛抢七战。当时的萨克拉门托国王队，在自家主场与洛杉矶湖人队展开了一场激烈的较量，最终遗憾落败。对于这位老人来说，这场失利不仅是一次竞技上的失败，更是他整个执教生涯中最接近总冠军的一次机会，也是他心中永远无法释怀的遗憾。

然而，老人反复观看的并不是比赛的最终结果，而是镜头中一个微不足道的瞬间：画面扫过替补席时，全队球员纷纷起身，为一名只打了短短三分钟的边缘后卫鼓掌。

两周之后，2026年6月2日，这位老人在家中安详地离世。讣告由美国国家篮球教练协会发布，虽然篇幅不长，但字里行间充满了对这位伟大人物的敬意和追思。

他是NBA历史上第十位达到千胜成就的教练，2021年荣膺奈史密斯篮球名人堂成员，2023年更荣获查克·戴利终身成就奖。他的名字，早已镌刻在篮球历史的丰碑之上。

开拓者、勇士、国王、火箭、森林狼、掘金，半个联盟的官方账号在同一天换上了黑白头像，以表达对这位传奇人物的哀悼。萧华、姚明、麦迪、乐福等众多篮球界重量级人物也纷纷留言，寄托深切的怀念。

最令人感慨的是，他这一生，从未获得过哪怕一枚总冠军戒指。他的篮球哲学，简单得不能再简单，但却深刻得让人难以忘怀。

1968年NBA选秀大会上，他在第七轮第79顺位被圣迭戈火箭队选中。那个年代，第七轮的球员往往命运多舛，要么迅速崭露头角，要么很快就被淘汰。

八年的球员生涯中，他辗转于五支球队，场均贡献7.7分、2.4个篮板和3.5次助攻。1970年，波特兰扩张球队时，他被选中成为开拓者队的第一任队长。这或许是他球员生涯中最值得铭记的一刻。

29岁退役时，他曾经估算过自己的未来：最多回到家乡俄勒冈，找一所高中教书育人。

后来，他确实成为了教练，但并非在高中，而是在社区学院——奇摩卡塔。一个名字拗口的小学校，他在这里执教了六年。

直到1983年，开拓者队再次将他召回NBA担任助教。这一年他37岁。又过了六年，1989年，他终于正式成为开拓者队的主教练。从这一刻起，他的职业生涯开始加速。

在执掌开拓者的六个半赛季中，他带领球队两次杀入总决赛。第一次对阵“坏孩子军团”活塞，第二次面对巅峰时期的乔丹公牛。虽然两次都未能登顶，但他的执教能力已经得到了充分验证。

短暂执教勇士后，他转投萨克拉门托国王队。在国王的八年，是他执教生涯中最浪漫的篇章。

韦伯、迪瓦茨、毕比、佩贾、克里斯蒂，这套阵容完美演绎了他推崇的“普林斯顿进攻”。所谓普林斯顿，核心在于八个字：人动球动，无球穿插。

在OK组合横扫联盟的时代，国王队打出了完全不同的篮球风格：传切如行云流水，配合似涓涓细流，球场上没有绝对的核心，只有不断流动的空间。

2002年西部决赛抢七战，主场作战的国王队在最后时刻功亏一篑。这场比赛至今仍被人们反复提及，从外界争议到裁判判罚都是热门话题。

但对阿德尔曼来说，输了就是输了。也是从那一年开始，“无冕之王”四个字逐渐贴在了他的身上。

2007年夏天，阿德尔曼接手休斯顿火箭队。这次跨太平洋的相遇，让他从此走进了无数中国球迷的青春记忆。

在他到来之前，姚明在范甘迪手下更像一门精密的低位重炮，要位、背身、转身勾手。数据漂亮，打法却相对单一。阿德尔曼的到来，彻底改变了这一切。

他做了一件颠覆性的事：将姚明从低位拉到高位。让一个2米26的中锋站在罚球线策应、传球、发牌，这在当时看来简直不可思议。但阿德尔曼看得清楚，姚明那双手不仅能终结，还能组织。

这个调整之后，姚明从一个统治型中锋，变成了联盟最具策应能力的内线之一。2007-08赛季那段载入史册的22连胜，就是在这种体系下打出来的。

麦迪和姚明轮流养伤，火箭硬是靠着团队篮球，创造了队史最长、NBA历史第四长的连胜纪录。那段时间，央视五套的火箭比赛成了不少人雷打不动的日常。

2009年，火箭队迎来另一段高光时刻。季后赛首轮，火箭4-2击败开拓者，姚明终于打破了困扰他多年的“首轮魔咒”。

次轮对阵卫冕冠军湖人，姚明在G3受伤退场，剩下的拜伦·戴维斯、巴蒂尔、阿泰斯特、斯科拉硬生生把系列赛拖到了抢七。

最后一场比赛依然倒在了科比和加索尔手中，但那种死磕到底的红色精神，至今仍能在中国球迷的硬盘里翻出来。

姚明退役后多次表示，阿德尔曼是他职业生涯中遇到的最好的教练。2021年，阿德尔曼入选名人堂，他的演讲中特别提到了姚明和麦迪的名字，表示自己能够走到今天，离不开这两个人的帮助。

2011年离开火箭后，他前往森林狼执教三年。2014年4月，67岁的阿德尔曼正式宣布退休，23年的NBA执教生涯就此画上句号。1042场常规赛胜利，历史前十。

退休之后，他基本从公众视野中消失了。不上脱口秀，不做解说，不开社交账号，不参与任何点评新生代的流量游戏。

他回到波特兰，陪伴结婚56年的妻子玛丽·凯度过余生。家里有六个孩子，十二个孙辈，热闹得很。但他的篮球血脉，并没有随着他一起退场。

很多人是在阿德尔曼去世后才反应过来，丹佛掘金现任主帅大卫·阿德尔曼，正是他的二儿子。

大卫今年43岁。父亲执教开拓者那几年，7岁的他就坐在板凳席旁边看球。能自由进出更衣室，能听到杰里·斯隆和菲尔·杰克逊在隔壁布置战术。

这种童年环境，是任何篮球训练营都无法给予的。但大卫没有走捷径。25岁时，他在波特兰林肯高中当主教练，带队拿过三次城市冠军和一次州冠军。

29岁正式进入NBA，从父亲森林狼时期最底层的球员发展教练干起，剪录像、陪练、研究细节，一干就是好几年。

2014年父亲退休后，他辗转奥兰多魔术、丹佛掘金担任助教。在掘金这八年里，他干了一件让圈内人侧目的事。

他将父亲上世纪八十年代的普林斯顿老体系，重新装在了尼古拉·约基奇身上。懂球的人一眼就能看出：约基奇站弧顶发牌、全队空切跑位的打法，骨子里流淌着普林斯顿的血液。

差别在于，老阿德尔曼当年把这套体系架在韦伯的中距离和传球上，而大卫把它接在了一个塞尔维亚大个儿的视野和手感上。

2025年4月，掘金解雇了刚带队拿过冠军不久的迈克·马龙，直接将大卫扶正。管理层后来说得很坦白：再不下手，他就被别的球队挖走了。

接手后的第一个完整赛季，大卫就交出了54胜28负，西部第三的成绩。季后赛首轮因核心球员戈登缺阵遗憾出局，但掘金管理层公开放话，大卫和约基奇一样，是球队的非卖品。

更有意思的数字在后头：2025-26赛季，父子俩双双在NBA单赛季带队跨过50胜门槛。这是NBA历史上从未有过的一对父子。

老阿德尔曼生前接受采访时开过一句玩笑：他现在每天对着电视大喊大叫，快把妻子逼疯了。

那盘2002年的西部决赛录像，他在生命最后两周还在看。镜头里那个被全队起立鼓掌的替补后卫，名字早已没人记得。

但全队为他站起来的那一刻，是阿德尔曼一辈子篮球哲学最好的注脚，这是一项需要五个人一起打的运动。戒指他没拿到。但戒指这事儿，他儿子还在替他争。

信息来源